Soledad número 12

A mi amigo David Cánovas

Cada sábado, durante doce años, la mujer repetía el mismo ritual: se levantaba temprano, con el pretexto de correr unos kilómetros en el parque cercano; lo dejaba a él roncar el sueño perdido en su oficina de horario de ocho a cuatro, de lunes a viernes; y se acercaba hasta el museo para sentarse media hora ante aquel retrato que era como un espejo.

En silencio, contemplaba la solitaria figura femenina, en la anónima habitación de hotel, sosteniendo una carta en sus manos. Y también en silencio le hablaba como si fuesen amigas desde siempre.

Le contaba todo. Le confesaba lo que no se atrevía a decirle a nadie. Incluso le pedía consejos. En su desesperación, le llegó a anunciar que pensaba suicidarse, harta de descubrir nuevos rastros de otras en el cuello de las camisas que le planchaba con devoción religiosa.

Hasta que un día creyó entender que la mujer del cuadro le susurró unas palabras dulces, de colores desvaídos, y luego la miró con una suave y tímida sonrisa.

Al llegar a casa ya había tomado la decisión de dejarlo. En un par de meses obtuvo el divorcio.

Jamás ha regresado al museo.