Los viejos rockeros nunca mueren

Con cariño, a Ana María Asensio Pérez, lectora fiel de esta sección y, por encima de todo, devota seguidora de Mike Ríos

Hace tiempo asumí que la vida, Manola, la vida, es demasiado corta para entregarse en exclusiva a unos pocos amores y, al igual que el corazón de un hombre tiene más cuartos que una casa de citas (García Márquez dixit), mis preferencias musicales son tan generosas como mi apetito y, en la práctica, mis oídos no le hacen ascos a casi nada (confieso que no puedo ni con Melendi ni con el dodecafonismo: tal vez caras de una misma nota desafinada e indigerible).

Prueba de ello es la variedad de estilos y artistas que ocupan los cuatro gigas de mi iPod, en el que se alternan el rhythm & blues y Bach, Los Pekenikes y el Dave Brubeck Quartet, Miles Davis con Rachmaninov o Manolo García con Los Chalchaleros. Podría poner cientos de ejemplos como éstos: tantos como el millar de temas que caben en la memoria del citado dispositivo electrónico, en el que plácidamente conviven La Pasión según San Mateo y Sympathy for The Devil.

Entre las últimas incorporaciones que he añadido a esta fabulosa y diminuta gramola, que uno puede llevar guardada en el bolsillo de la camisa, figuran un puñado de buenas canciones del repertorio del granadino Miguel Ríos (7 de junio de 1944), quien ya retirado de los escenarios ha publicado sus memorias, Cosas que siempre quise contarte.

Figura emergente en el inhóspito panorama artístico en la España de los sesenta, Ríos fue pionero del rock en un país donde el concepto musical de "popular" estaba casi en exclusiva circunscrito a la copla.

Dotado de una innata y camaleónica capacidad de adaptación a las circunstancias (impulsada, sin duda, por unos humildes orígenes familiares, que le obligaron a abandonar los estudios para trabajar como dependiente en unos grandes almacenes en su ciudad natal, a raíz de la temprana muerte de su padre) y carente de prejuicios y atavismos (que le permitieron versionar a Elvis y, al mismo tiempo, grabar una simpleza -su primer gran éxito, por cierto- como Popotitos), el primer músico español en montar espectaculares giras en directo, a la manera de las consagradas estrellas anglosajonas, ha mostrado una notable habilidad para conectar con su propio público a lo largo de una prolongada carrera en la que ha sabido reinventarse a sí mismo en cada momento.

Pese a que su figura no despierta una adhesión total (me abstengo de incluir aquí las vergonzosas descalificaciones que un amigo rockero, genuino y ortodoxo, me brindó del personaje, acompañadas de algunas sonrojantes anécdotas reales en las que éste no sale muy bien parado), en la recapitulación sobre su intenso periplo vital que traza en Cosas que siempre quise contarte, el cantante no se muestra en absoluto condescendiente consigo mismo: entona un sano mea culpa por algunos "pecadillos" que todos cometemos y, contrariamente a lo que es habitual, pasa de puntillas por su vida privada (o sea, no incurre en impúdicas revelaciones sobre sus conquistas); no se presenta ante los demás ni como héroe ni como mártir y es generoso en halagos y reconocimientos a sus compañeros de viaje, de quienes habla no sólo con cariño sino también con respeto y -las más de las veces- con admiración. Lo cual es de agradecer en un país tan envidioso, dañino y culichichi como el nuestro.

Asimismo, por si todo esto fuera poco, además de cantar con una buena voz, de saber vocalizar sin perder el acento con el que vino al mundo, de elegir con tino a sus cómplices, este viejo rockero, que, como todos, se resiste a morir, escribe muy bien. Palabra.