Sangre en los zapatos

En El americano impasible (The quiet american, 1955) Graham Greene recrea las primeras escaramuzas de la guerra de Indochina, que luego degeneró en Vietnam, relatadas con espléndida pulsión narrativa a partir del inquietante trío que conforman sus protagonistas. Uno de ellos, Alden Pyle, el personaje del joven y bienintencionado médico norteamericano, representa en esta ficción el discutible papel que su país desempeñó en los orígenes de dicha contienda colonial (y que aún desempeña con similar y eficaz vesania en la práctica totalidad de conflictos internacionales).

En esta fábula, que su autor incluía en el catálogo de piezas menores (o entertainments: divertimentos), resulta absolutamente inolvidable la sobrecogedora escena del atentado que se produce en una plaza, a plena luz del día. Momentos después de la explosión, el doctor se presenta en el escenario vestido con un inmaculado traje blanco. Ante la indignación del narrador, un periodista inglés del que apenas sabemos que se llama Thomas Fowler y que mantiene una relación adúltera con Phuong, una bella muchacha nativa, el americano trata de convencerle de que ese es el precio que habrá de pagar el pueblo vietnamita para alcanzar la independencia. “Ahí tienes tu democracia nacional, sobre el zapato derecho”, le responde airado el británico, quien señala a los elegantes mocasines de su interlocutor, manchados de sangre.

Confieso que nunca he conseguido sacarme esta imagen de la cabeza y, con sinceridad, no encuentro una manera más certera y elocuente de simbolizar la barbarie del terrorismo etarra que con la estampa indeleble de un par de zapatos de marca cubiertos de sangre. La misma que, con su halo de invisible y furiosa incredulidad, anegaba la alfombra o la moqueta que ayer pisoteaban con sus pezuñas los cuatro individuos de la foto bajo la que he escrito estas líneas.