Un relato corto de Janet Frame

Estaba tomando café en un lugar en el centro de Whanganui cuando se me acercó un hombre de mediana edad que insistió en que nos conocíamos. Se sentó frente a mí sin siquiera un cortés, ¿puedo sentarme aquí? y cuando negué conocerlo, sonrió:
‘Por supuesto que sí. ¿Recuerdas a Maniototo ?
Se refería a una novela que había escrito. Me pregunté si tal vez me había escrito sobre el libro y tal vez había perdido la carta y no la había respondido.
Me temo que no soy muy bueno respondiendo cartas.
—¿No te acuerdas, entonces?
Dijo su nombre.
Lo repetí. Ciertamente le resultaba familiar. Entonces recordé:
‘Quieres decir que lo eres. . .
‘Por supuesto. No sé por qué los novelistas imaginan que en cuanto terminan con un personaje y el libro está escrito y publicado, ese personaje desaparece o muere. Alguna vez estuvo de moda citar “En los sueños comienzan las responsabilidades”.
‘Oh, sí’, dije. Todo el mundo citó esa frase de moda. Pero, ¿qué esperas que haga ahora que estás en Whanganui?
‘Nada en absoluto. Fue por casualidad que te vi. ¿Pero no tienes curiosidad por saber qué he estado haciendo desde la última vez que pensaste y escribiste sobre mí?
Por supuesto que tengo curiosidad.
“Entonces déjame satisfacer tu curiosidad”, dijo, “de una manera que sé que te conviene”.
Lo miré inquisitivamente.
‘Si. También te observé y te conocí, y supe que anhelabas escribir una de esas historias en las que el autor se encuentra con un narrador que luego se hace cargo, y día a día (en un largo viaje en tren, o en una temporada de varios días como invitado en una casa – admito que en la era moderna hay menos oportunidades para una narración prolongada – tal vez incluso durante un paseo por Milford Track o unas vacaciones de Navidad en la playa – oh bueno, como pueda surgir), se cuenta la historia, se resuelve el misterio, con lo cual el autor y el narrador se separan y lo más probable es que ninguno se vuelve a ver hasta que, por casualidad, se repite un incidente similar de encuentro, donde una vez más el autor, curioso por saber de eventos desde la última reunión, propicios para la narración, escucha una vez más: en un tren, alrededor de un fuego,en el solárium de una tarde con vistas a la playa, ¿quizás ese sea el escenario que elegiría? No hay forma de escapar de una historia, ya sabes. . .
Estuve de acuerdo. El tiempo transcurría entre Navidad y Año Nuevo, con Victoria Street un desperdicio de oropel y regalos navideños no comprados acumulando polvo y repelente de insectos en los escaparates. No tenía en mente un viaje en tren, ni había planeado caminar por Milford Track, ni las tormentas me cortaron, ni tuve un bach junto al mar donde podría sentarme en la terraza por la noche, mirando hacia la bahía. y escuchar al narrador.
¿Quizás le gustaría venir a mi casa el fin de semana? Sugerí. Tengo una habitación libre. ¿Y quizás una noche podamos ir al pabellón de la playa de Castlecliff y sentarnos a contemplar el mar mientras continúas la historia? Es lo más cercano que tengo a ese viaje en tren a través de las estepas o incluso a través del desierto de Australia Central o incluso al viaje de catorce horas entre Auckland y Wellington.
Aceptó mi invitación. Él sabía tan bien como yo, cómo había soñado con escribir el tipo de historia que él describía, la historia con el tratamiento y el tema clásico, la pieza escenográfica, como un baile o un movimiento musical.
Sin embargo, existía una dificultad. Aunque recordaba su nombre, no tenía idea de su carácter y acciones.Por lo tanto, le di mi dirección, sugiriendo que llegara alrededor de las cinco y media de la tarde (viernes), y todo estaría listo para su estadía. Luego terminé mi café y me apresuré a la parada de autobús en Ridgway Street justo a tiempo para tomar un autobús de Castlecliff en la ruta Alma Road o A, y media hora después estaba en casa donde mi primera acción fue encontrar una copia de Maniototo. y b buscarlo, de modo que más tarde, cuando llamó a la puerta, yo al menos supiera algo sobre él.

Janet Frame, de nombre completo Janet Paterson Frame Clutha (28 de agosto de 1924, Dunedin – 29 de enero de 2004) fue una novelista, escritora de cuentos y poeta neozelandesa. Desde muy joven, tuvo una conciencia aguda y dolorosa por el lenguaje. Entre los 19 y 27 años su vida transcurrió de un manicomio tras otro, tras sus muros ella se sentía protegida, escapando por poco de ser sometida a una lobotomía, modo agresivo de tratar su presunta esquizofrenia. El premio que ganó le evitó esa irreversible experiencia. Su primer libro fue la colección de cuentos The Lagoon (1951). Su novela Owls Do Cry (1957) combina la poesía y la prosa reflexionando acerca de sus investigaciones sobre los límites entre la cordura y la locura.
En conjunto, Frame escribió cinco libros de relatos y doce novelas, varias de las cuales se basan en leyendas maoríes. Incluyen los títulos Scented Gardens for the Blind (1963) y The Carpathians (1988). El segundo de sus tres volúmenes de memorias, An Angel at My Table (1984), fue llevado a la pantalla grande por Jane Campion y premiada en Venecia. Hoy se conoce el conjunto biográfico por ese nombre: Un ángel en mi mesa.
Se considera que Frame es la segunda escritora en importancia, tras Katherine Mansfield, de su país. Ha sido candidata al Nobel, ha merecido diversos premios (como el Commonwealth de literatura). Fue miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras.
Publicado oir ves primera en Janet Frame en sus propias palabras (Pewnguin Books 2011)
blog-rosariovalcarcel.blogspot.com