New York, New York, New York

Tres, / sólo tres personas/ habitan/ la oscuridad/ a este lado de la ventana; / tú, yo (y nosotros), Luis Antonio González Pérez.

Era la primera vez que visitaba Nueva York.

Lo hubiese hecho mucho antes si hubiese dependido de mí, pero ya se sabe que el destino es caprichoso. Por eso cuando mi amiga Laura me habló de una oferta que había conseguido en una agencia de viajes, no me lo pensé. Había soñado tantas veces con ese escenario tan de cine… Sería como volver a contemplar algunas escenas de las mejores películas de nuestra vida: King Kong asomando sobre el EmpireState en una puesta de sol, las ruinas semienterradas de la Estatua de la Libertad en el apocalíptico final de El planeta de los simios o a Woody Allen caminando por una de las calles de la Gran Manzana.

Sabía que mi amiga no conocía la lengua inglesa y a mí hablarla siempre se me dio regular, uno de los objetivos del viaje era practicar. Observé a los viajeros, una pareja de mi misma fila estaba abrazada, el movimiento del tren balanceaba sus caderas. Él la agarraba de la falda hasta dejar al descubierto los muslos. Silenciosos, jugaban con el ritmo del traqueteo. Fijé la vista en otro pasajero, sólo por ver si coincidían nuestras miradas, pero él no movió un solo músculo de su cuerpo. Parecía ver algo interesante que por supuesto no era yo. Escuchaba diálogos en muchos idiomas y comprendí el significado de la soledad en compañía. Menos mal que siempre hay puertorriqueños, cubanos, colombianos o algún ángel de la guarda dispuesta a echarte una mano.

Al llegar a la Quinta Avenida la vi repleta de comercios, almacenes y grandes edificios. Mi asombro no tenía límites. Lo divertido fue cuando traté de preguntar dónde vivían los neoyorquinos pues sólo había turistas caminando sin sosiego de un lugar a otro, caras que -como decía mi padre- me parece haberlas visto en alguna parte. Estaba equivocada, por supuesto.

-Se han ido hacia las zonas residenciales. Aquí sólo hay oficinas y tiendas, cines, teatros y espectáculos al aire libre.

-Todo lo que necesitas para divertirte -añadió Laura, que casi por señas intervenía también en la conversación.

Nos tocó una habitación en la planta 36. Nunca me han gustado las alturas, todo me daba vueltas. Laura insistía en que lo mío era un problema auditivo, no de altura. De todas formas sentí fatiga y náuseas pero traté de adaptarme. Sin embargo repetía una y otra vez:

-Tengo ganas de vomitar.

Al final me consolé. Al menos no llegaba hasta allí el estrépito de la calle. Voces que se pisan unas a otras, que no callan, música que se desarrolla entre combates de sirenas y carreras, cantantes, mendigos, ruidos de café y tiendas.

Pensé en las primeras viviendas de Manhattan, fabricadas con juncos y bambúes, hojas, troncos y ramas. El largo camino hasta llegar a la piedra, al hormigón, al rascacielos. Intenté asomarme a la calle desde aquella altura, ver el juego de luces de la ciudad. Y entonces no sé lo que ocurrió pero yo creía estar presenciando el interior de un hormiguero. Era el mes de septiembre, en los pasillos del hotel había toda clase de actividades y máquinas para hacer hielo. Así remediaban el calor. Me quedé con la boca abierta. Llamé a Laura y ambas estuvimos allí asomadas como si contempláramos el movimiento de las estrellas durante mucho rato.

La primera vez que entramos en la habitación 3612 coincidimos con tres jóvenes que también entraban en la que estaba justo al lado, la 3614. Curiosamente los norteamericanos evitan el número 13 siempre que pueden, así que la mayor parte de los rascacielos, incluido el Empire, pasan del piso 12 al 14.

-Goodmorning -dije, tratando de que mi acento pareciera inglés.

Laura, tímida, bajó la cabeza, con aire de gato al que le cortan el rabo.

Me contestaron y hasta me sonrieron.

Uno de ellos era una japonesa. Su pelo era tan negro que parecía teñido con tinte de aceituna, y tenía un tipo ideal para bailar danzas exóticas. La acompañaba un chico rubio y desgarbado que sugería ternura, romanticismo, todo conjuntado con una bonita barba, y un tercero de pelo moreno, muy guapo, con un cuerpo atlético y unas gafas tipo antifaz. El pantalón ajustado le quedaba a las mil maravillas. Era muy atractivo. Los tres eran jóvenes. Laura se quedó prendada del moreno. Nos saludamos brevemente, y nos despreocupamos.

No conseguí olvidarme tan fácilmente, pues un rato más tarde empezamos a escuchar unos sugerentes murmullos; no se trataba del sonido característico del agua de la ducha, más bien parecía un chapoteo. Escuché la voz de la chica entre la de los dos compañeros. Me excité mucho pensando que igual se habían metido en la bañera y se lavaban unos a otros sus cuerpos desnudos. Era un pensamiento diabólico, pero me gustaba. Acaricié mis muslos, mientras las manos de mi amiga me arropaban. Las dos estábamos tendidas.

Percibí el calor de Laura, me besó el cuello rozándome apenas con sus labios. Me sentí a gusto con su cálido contacto. Quise pensar que aquel gesto fue un regreso a la cama de mi madre cuando yo era muy pequeña.

Nos provocó saber que nuestros vecinos se lo estaban pasando bien.

-El corazón humano es insensato y caprichoso -dijo Laura, quizá para justificarse.

No le contesté.

Enganchaba un recuerdo con otro y de pronto me vino a la memoria la película El imperio de los sentidos.

-Que nuestro placer no tenga final.

Eso decía la protagonista, precisamente una joven japonesa que vivía una historia de pasión, donde lo único importante era la posesión sexual.

De pronto Laura se levantó y dijo:

-Hemos venido a otra cosa.

Sólo llevábamos unas horas en Nueva York. Estaba encandilada y escandalizada. Por influencia de mi madre, aún tenía un concepto medieval sobre la mujer.

Bajamos al Central Park, aquel 21 de septiembre el Dalai Lama ofrecía una charla sobre la paz. Me sentí intimidada por la cantidad de personas que lo escuchaban. Lo presentó Richard Gere, el actor de Oficial y Caballero. Lo miré y me sentí poseída, rememoré escenas atrevidas. Me fascinaba aquel hombre, ya no veía a nadie más. Dicen que el líder tibetano habló de la diferencia entre el cuerpo y la mente; yo no lo entendía bien. Exhortaba a que realicemos actos de bondad y de amor.

Estuve todo el día perturbada por la imagen del actor, emocionada por la voz del Dalai, pero lo que más me impresionó fue el bullicio que de nuevo originaban nuestros vecinos cuando Laura y yo volvimos a descansar.

Observaba el tabique que nos separaba, los sentía revolotear como pajarillos. Mis ojos cruzaron las paredes. Eran tres jóvenes abrazados en una misma cama, una de esas enormes camas que ponen en los hoteles norteamericanos. Flotaban, casi no se tocaban, el amor fluía entre los tres. Se mecían suavemente. La luz era tenue y se oía una música de concierto, un espectáculo impresionante. La chica oriental, seducida por los dos hombres, tenía una expresión de satisfacción, de poder. Les regalaba su feminidad. Danzaba entre la humedad de los sexos. Aturdida, relajé mis músculos. Noté la tibia exudación. Respiré profundamente para inhalar el cálido olor. Iba a volverme loca. La ansiedad me llevó a imaginar cosas. Había compartido con Laura secretos de adolescentes: las pinturas, los amigos y hasta la lencería íntima. Pero aquel momento lo quise para mí.

Al año siguiente visitamos de nuevo la ciudad. Llegamos al amanecer y vimos bajarse de un taxi a una de las mujeres más elegantes de Hollywood. Vestía un traje de noche negro y gafas oscuras, se acercaba al escaparate de Tiffany"s.

Empecé a observar a la señora, que se bebía un café en un vaso de plástico y se comía un bollo. No dejaba de contemplarla, la observaba. Me costaba imaginar que era la protagonista de Desayuno con diamantes, que se trataba de esa estrella mitológica. A la carrera me acerqué, la cara no era igual ni tenía el mismo molde.

Había procurado que nos diesen el mismo hotel, pero sin suerte: nuestros vecinos no fueron los mismos.

FELIZ NAVIDAD Y MIS MEJORES DESEOS DE SALUD, PAZ Y CREATIVIDAD

Relato entresacado de mi libro: "Del amor y las pasiones".
Blog-rosariovalcarcel.blogspot.com